5月28日(木)、『朝日新聞』さんの長崎版に載った、元長崎原爆資料館長にして芥川賞作家の青来有一氏のエッセイです。

（信と偽のあいだ）日常、僕の前に未踏の山

　どこから手をつけたらいいのかわからないで行き詰まる、そんな経験はだれにでもあるのではないかと思います。
　山の頂上は見えていながら登るルートがわからない、あるいは前人未踏の山でルートそのものを自分でつくりだしていかなければならない、そんな状況を思い浮かべたらイメージしやすいかもしれません。
　高村光太郎の『道程』の精神、「僕の前に道はない　僕の後ろに道は出来る」という、その凜（りん）とした気魄（きはく）は尊いのですが、世の中の取り組みの多くは先人がつくった道を知っていれば効率的に解決もできるはずです。長い時間をかけて学ぶのもそのためで、常に創造的であることは難儀なことです。
　とはいっても、日々の暮らしのいたるところに小さな未踏の山は出現します。超えなければいけないのにどう辿（たど）ったらいいのかわからないで立ちすくむ、些末（さまつ）なことを含めたら、毎日、そのような事態に直面しているのではないかと思います。
　この春、ある本の解説を頼まれ、まとまった量の文章を書くことになりました。自分として以前からその作者もよく知っていて、その本を巡る様々な反響も理解しているつもりで、気楽に引き受けましたが、さあ、書こうとすると書けない。全集をめくり、図書館から関連の解説本も借りて傍らに積み上げ、国会図書館から古い文献の複写を取り寄せもしましたが、密集した枝葉や蔦（つた）や葛がまとわりついて藪（やぶ）で身動きができないような状況に陥り、うーんと唸（うな）って机に長くへばりついていました。夜は眠れないし、顔は青ざめ、それこそ遭難状態です。
　締め切りまでいよいよ残り少なくなり、なんとか最初の一文を書いたら後の文章はするするとでてきて、危ういところで脱したのでした。
　１９年間、ひとり暮らしをしていた日々を思い出しました。外食は費用がかかり、栄養も偏るので自炊していたのですが、食事の準備は自分ひとりでも、毎日続くとなるとじわじわと重荷になってきます。
　今夜、なにを食べるか、頭が真っ白になってなにも思い浮かばない日もありました。今ならインターネットで検索したりもできるでしょうが、携帯電話も普及する前で、仕事帰りのバスでなにを食べるか、けっこう深刻に思い悩んでいる自分に気づいて苦笑しました。
　そんな時は市場やスーパーマーケットに飛び込み、あれこれ食材をながめていたら、手短で簡単にできるメニューが思い浮かぶのでした。
　０から１の飛躍が難しい。よく、そう感じます。１を数えたら２、３、４……と自然に続きますが、解決の糸口となる１がなかなか見いだせません。
　数学史では「０の発見」が大きな飛躍ですが、日々の暮らしは、実は小さな「１の発見」の連続ではないかとも思います。０と１の間の深淵（しんえん）をひょいと飛び越え、暮らしの中に出現する未踏の山々を登ったり、降りたりしているのが、私たちの日常のようです。

青来氏の連載エッセイ「信と疑のあいだ」。『朝日』さんの長崎版で月イチの掲載のようです。その後、1ヶ月遅れくらいで朝日さんが運営されている読書関連サイト「好書好日」内にアップされています。今回のものも今月中には出るのでしょう。
日々の暮らしの中でも「未踏の山」の連続。それがエベレスト級の物凄いものではないにせよ、今日という日と同じ日が再び訪れないかぎり、そうなのでしょう。自炊のメニューのお話、自分が独り暮らしをしていた頃を思い出してニヤニヤしてしまいました（笑）。

「０から１への飛躍が難しい」「１を数えたら２、３、４……と自然に続」く、という件。物書きあるあるだな、と思って苦笑しながら読みました。当方は「３」とか「４」が先に思い浮かび、遡って「１」や「２」で帳尻を合わせることもしばしばですし、そうならないために常に「１」をストックしておこうともしています。

「僕の前に道はない　僕の後ろに道は出来る」とばかり、クリエイティブに生きるのもなかなか難しいものだと、改めて実感させられました。

  

目次
　書簡　中原綾子への書簡
初版は昭和42年(1967)。編年体でさまざまなジャンルの作品を一冊に収めた全6巻の第4回配本です。昭和8年(1933)から昭和16年(1941)ということで、智恵子の心の病の昂進そして死、世の中も日中戦争から太平洋戦争開戦と激動し、それにともなって光太郎も翼賛体制に自ら飛び込んでいく、大変革の時期です。連作詩「猛獣篇」が徐々に翼賛的になっていくさま、愚にもつかない翼賛詩群と「智恵子抄」所収の珠玉の詩篇が並行して書かれていた事実が重くのしかかります。