12月7日(土)の『東京新聞』さんから、中川越氏の連載。

文人たちの日々好日　コーヒー讃歌

　竹久夢二は最晩年の昭和９(１９３４)年49歳のとき、療養地の信州から人形作家岡山さだみ宛に次の手紙を書きました。
　「旅先（たびさ）きで食べたあれやこれや思出（おもいだ）してはその地方からよりよせています。ホノルルから次の船でコーヒーがつくでしょう。そしたら西洋菓子をほしい、コロンバンよりも私は尾張町の裏通りのドイツベイカリイ（或（あるい）はジヤアマンベイカリイ）の菓子がほしい」
　夢二はこの手紙の３年前、46歳のときにホノルルを経て渡米、１年余滞在した後に渡欧。思い出深い異国の香味コーヒーをわざわざ取り寄せ、病に塞（ふさ）ぐ心を癒（いや）したようです。
　また、支援者から贈られたコーヒーにより自身の孤独を温めたのは高村光太郎です。戦後岩手県の花巻で独居自炊の生活を始めた高村は、後輩詩人宮崎稔への手紙の中でこう述べました。東京を離れて２年が過ぎた同22（１９４７）年63歳のときのことでした。
　「昨日高崎の方の人からコーヒーの缶入（かんいり）とサッカリン錠といふものをもらいました。早速いれて久しぶりのカフェ　ノワールを賞味しました。クラッカアの無いのだけが残念でした」
　サッカリン（合成甘味料）は入れず、カフェノワール（ブラックコーヒー）を味わいながら、亡き智恵子との生活を思い出していたのでしょう。
　そして、ドイツ留学中にその味に魅了された寺田寅彦にとってコーヒーは、科学者としてのインスピレーションを得るための不思議な装置となりました。「コーヒー哲学序説」という随筆で、こう述べています。
　「研究している仕事が行き詰まってしまってどうにもならないような時に、前記の意味でのコーヒーを飲む。コーヒー茶わんの縁がまさにくちびると相触れようとする瞬間にぱっと頭の中に一道の光が流れ込むような気がすると同時に、やすやすと解決の手掛かりを思いつくことがしばしばあるようである」
　そんな口唇とコーヒーとの意外な関係を別な趣向でイメージしたのは日本現代詩人会会長の郷原宏です。半世紀前青年郷原は「珈琲讃歌（コーヒーさんか）」と題する詩の中で、若い娘に告白しました。
　「暗い夜を逃れて／ふたたび、おまえにめぐり合う／このひとときの安息／おまえはいつも／容器のかたちに身を添わせながら／ひかえめに／しかし、きっぱりと／自己を主張する／白い花と赤い実から生まれた／黒い少女よ／お前に熱いくちづけをおくろう」
　初めてのキス、そしてほろ苦い失恋を彷彿（ほうふつ）とさせられます。以上は全て男たちのコーヒー讃歌。女性にとってコーヒーとは？ どなたかいつか教えてください。

（手紙文化研究家・イラストも）

当方も珈琲党で（別に豆は何々で焙煎の具合はどうこうでというようなこだわりは全くなく、インスタントだろうが缶コーヒーだろうがかまわないのですが（笑））、1日に５，６杯は軽く飲みますので、それぞれのコーヒー談義、あるあると思って読みました。

夢二の文章に出て来るコロンバンさん、当時からあったのですね。学生時代には毎年この時期、三越さんで配送のアルバイトをしていましたが、かなりの頻度でコロンバンさんやヨックモックさんの商品を扱いました（笑）。

筆者の中川氏、「手紙文化研究家」ということで、文豪たちの手紙に冠する御著書等多数おありです。

『すごい言い訳！―二股疑惑をかけられた龍之介、税を誤魔化そうとした漱石―』。
『愛の手紙の決めゼリフ　文豪はこうして心をつかんだ』。
新潮文庫『すごい言い訳！―漱石の冷や汗、太宰の大ウソ―』。

氏とはフェイスブックでつながらせていただいておりまして、過日は当方もスタッフとして詰めていた中野区のなかのZEROさんでの「中野を描いた画家たちのアトリエ展Ⅱ」にもいらして下さり、初めてお会いすることができました。

今後ともご健筆を祈念いたします。

【折々のことば・光太郎】