3.11当日となりました。11年前と同じような、穏やかな朝です。あの日の朝も、また穏やかな一日が過ぎていくものだと信じて疑わなかったのですが……。

東日本大震災で甚大な被害を受けた光太郎ゆかりの宮城県女川町に、光太郎文学碑の精神を受け継いで建てられた「いのちの石碑」関連で、とりあえず最後です。

昨日までと少し違った切り口で、3月6日(日)の『朝日新聞』さん。

（わたしと震災のあいだに　東日本大震災１１年：１）いつか、語れるのかな　家族も家も無事 だから苦しくて それでも

　紺色の制服を着ているのは、私とあと数人しかいなかった。　「家族は全員無事でした。家も被害がない。みんなに申し訳ないです」
　涙がほおをつたった。
　その数週間後、生徒たちの俳句が廊下に張り出された。
　「逢（あ）いたくて　でも会えなくて　逢いたくて」
　「ただいまと　聞きたい声が　聞こえない」
　自分は震災を簡単に語ってはいけない、と思った。

　16年8月、数台のテレビカメラに囲まれ、次々と質問される。「今はどんな思いですか？」「震災当時を振り返ってどうですか？」
　高校３年になった阿部さんが答えた。「将来の災害に備え、命を救えるようになってほしいです」
　中学２年から同級生たちと女川町に「いのちの石碑」を21基つくる活動を始めた。つらい経験をした友人も活動に参加しているのに、頑張らないわけにはいかないから。碑には「この石碑よりも上に逃げて下さい」と刻んだ。
　阿部さんは何度も取材に応じた。でも、事前に考えた内容にとどめ、自分の思いは口にしない。
　笑顔で話すのは失礼だと思い、眉間に力が入る。家族も家も無事だった自分が「被災者ぶっている」。そんな思いが心に居座り、苦しかった。
　高校を卒業して、教育に携わる仕事に就いた。子どもたちに震災のことを話したいと思っていたが、踏み出せないままだった。

　昨年11月、最後の21基目の碑が完成した。集まった報道陣に中学の同級生たちがそれぞれの思いを語ったが、阿部さんはそこでも発言を控えた。
　自分以外の７人は津波で自宅や家族を失っている。「私の話はやっぱり薄っぺらいから」
　ただ、震災直後と違うこともある。活動をともにしてきた友人たちがいる。
　その一人が鈴木智博さん(22)。震災で母や祖父母を亡くしている。数年前の3月11日に集まったとき、彼は「今日は法事で来るのがけっこう大変だったよ」とさりげなく言った。
　「ごめんね、気がつかなかった」。集まる日を決めた阿部さんは謝った。でも同時に、ずっと家族の話題を避けていた彼が「大変」と正直に伝えてくれたことが、うれしくもあった。
　震災体験は人によって違う。失っていない私は、悲しみを本当のところでは分からないし、震災を語れない。そんな気持はまだ消えない。それでも、お互いを受け入れあえる友人がいることに支えられている。
　コロナ禍が終息したら、そろった石碑の前で友人たちと語り部活動を始める。
　「私は自宅も家族も無事でした」。女川を訪れてくれた人に語れる日が来るのかな、と思う。
読んで切なくなりました。「あなたが負い目を感じる必要はないんだよ」と云いたくもなりました。「震災で家族を亡くした友人がいる」というだけで、辛いことです。女川町の友人を亡くしている当方としては、そう思います。

続いて、『産経新聞』さんのニュースサイト。紙面に載ったかどうか、不明ですが。

震災１１年　陛下見守られる「記憶の襷」　女川中卒業生が描く夢

11年が経ち、この手の報道は激減するのでは、と心配していたのですが、杞憂でした。マスコミの皆さんの「この手の報道を激減させてはいけない」という気概を感じます。ありがたし。

【折々のことば・光太郎】

古間木駅下車、副知事等出迎、車にて蔦温泉まで、三本木を通る、　大町桂月墓に詣づ、　（蔦温泉泊）〈（浴）〉


生涯最後の大作となった「十和田湖畔の裸婦群像（通称・乙女の像）」制作のための下見です。もっとも、この時点ではまだ青森県からの依頼を受けるか否か、決めかねていましたが。「古間木駅」は、現在の三沢駅です。

もともとこのモニュメントが、十和田湖の国立公園指定15周年、さらに十和田湖の景勝美を広く世に紹介した大町桂月ら、功労者の顕彰碑というコンセプトだったため、桂月が移り住んだ蔦温泉に立ち寄りました。